神話中的太空在古今中外幾千年的歷史裡，人類一直夢想在浩瀚的星空中遨遊，第一個讓人類產生幻想的星球正是美麗的月球。西元 1973 年湖南阿沙馬王堆一號古漢墓中，出土一幅繪得栩栩如生的〈嫦娥奔月〉帛畫，充分表明這則神話至少在漢代就在中國民間廣為流傳了，因此「嫦娥奔月」可能是人類最早的登月夢想。另一個民間傳說是「唐明皇遊月宮」的故事，一個道士把手杖向空中一拋，頓時變成一座凌空飛架的銀色長橋，唐玄宗從那兒到達月宮，並被仙境陶醉得流連忘返。
在那個古老的年代，可以到月球走一走，真是個奢侈的幻想。但東漢時代的大科學家張衡，不單只想在月球上漫步而已，他更想馳騁在星際中。因此他用美好的文筆，寫下了可能是世界最早的宇宙航行浪漫曲：「出紫宮之肅肅兮，集太微之閬閬。命王良掌策駟兮，於高閣之鏘鏘……彎威弧之撥刺兮，射嶓冢之封狼。觀壁壘於北落兮，伐河鼓之磅硠。乘天潢之汎汎兮，浮雲漢之湯湯……」
用現在的白話文表示就是：「我走出清幽肅靜的『紫微宮』，去到高敞明亮的『太微恆』。命王良駕馭駿馬，越過了高高的『閣道』……我張滿『巨弓』瞄準目標，要射殺嶓冢山上的『天狼』。我在『北落師門』那兒觀看『營壁』和『中壘』兩顆巨星，再把『河鼓』敲得直響。我款款地登上『天潢』之舟，在浩瀚的銀河中蕩槳……」這是何等豐富的藝術想像！你以為這樣的想像只限於漢民族嗎？
古敘利亞人幻想月球上的士兵靠著寬大的襯衣升空飛行和作戰，阿拉伯人則希望坐著「飛毯」升天。到了中世紀，文藝復興之後，歐洲的自然科學開始逐步發展建立，人們對天體運行、星象觀察有了一定的認識，對飛行原理也有了相當的了解，不再純粹只是浪漫的情懷，神話的位置逐漸被科學幻想所取代。
德國天文學家克卜勒（Johannes Kepler）撰寫了世界第一部真正稱得上「科學幻想」作品的《夢遊記》，書中透過一個「精靈」，敘述了一個人在月球旅行時要經歷的種種苦難，例如加速作用引起的痛苦、在太空中呼吸困難、忍受嚴寒及失重等。書中還敘述了許多月球上的現象，解釋了月球居民會見到地球繞月亮轉。他後來被譽為「天空的立法者」。爾後，法國另一位作家在《月球旅行》的小說中提出了多種旅遊的方法，包括使用火箭和利用太陽能的噴射推進器等。
到了 19 世紀，各國陸續出版了各種登月的文藝作品，形成了一股不小的「登月熱」。尤其是法國著名科學文藝大師儒略‧凡爾納（Jules Verne）的《從地球到月球》和《環遊月球》兩書，更是影響非凡。這兩本書早在 1903 年，魯迅就把它們譯成了中文，書名叫做《月界旅行》。而這些著作當然與神話故事截然不同，因為這些書籍是在科學的基礎上進行合理的演繹與設想，所以能激起人們對登月的強烈興趣和欲望。也顯示人類逐漸從神話世界走向科學幻想，建立起有憑有據的科學論證，展現征服太空的雄心壯志。
上天國的舷梯
那麼要如何征服太空？聖經中有個故事，說人類為了上天，努力建造一座高聳入雲的「通天塔」。上帝為了阻止人類上天，就「作法」讓各國都使用自己獨特的語言。如此一來，建塔的人會因為語言不通而無法合作，通天塔的工程就無法完成了。進入 20 世紀，這座通天塔在科學家們的不斷努力之下，終於建立起來了，那就是火箭的發明。
當然，說到利用噴射反作用原理推進的火箭，就不得不提到中國人。從早期煉丹、點放五色煙炮，到明代茅元儀所著的《武備志》中記載的「火龍出水」，這些都展現中國人高超的發明創造力。不過，中國人在火箭推進上只限於基本原理的應用，而未做全面性、系統性的探討，因此「太空飛行」的果實到西方開花結果去了。
俄國的宇宙航行之父齊奧爾科夫斯基（Kostantin E. Tsiolkovsky）寫了一篇很長的論文論述「依靠火箭的動力作宇宙航行」，導出火箭理論中著名的「齊奧爾科夫斯基公式」。他曾說過「在最初階段，應當建造一個人造的地球衛星」，以及「地球是人類的搖籃，但是人類不能永遠生活在搖籃裡，要小心翼翼地穿出大氣層，征服太陽系」。這些相當正確的論述在 1903 年正式發表，不過，齊奧爾科夫斯基僅僅停留在理論研究的階段，因為他沒有經費進行實驗。
他無法完成的夢想，在 1926 年由美國的高達德（Robert H. Goddard）實踐了，他製造出人類第一枚液態燃料火箭。高達德的火箭第一次試飛並沒有萬人空巷的排場，現場只有一名觀眾，也就是他的太太，但他仍寫下了世界上第一枚液體火箭的紀錄，全程 2.5 秒，飛了 56 公尺，時速 103 公里。而在歐洲大陸上，德國的科學家奧伯特（Hermann Oberth）雖然在理論上不及齊奧爾科夫斯基，製作上落後高達德，但是他既能使火箭的理論變得更完善，又參加了 V-2 火箭的研製，因此後人公認他與齊奧爾科夫斯基、高達德是現代航天學的奠基者。
衝出地球
火箭技術發展到了 50 年代，已經到達相當的水準，不少西方火箭專家開始考慮，是否可以為即將來臨的「國際地球物理年」（1957 年 7 月到 1958 年 12 月）發射一顆衛星，以獲得更多的研究成果。美國政府經過慎重考慮，於 1955 年 7 月 29 日宣布全力朝這個目標前進。
不久，前蘇聯也發表了類似的聲明，只是當時西方世界幾乎沒有人把這件事情當真。事實上，前蘇聯確實偷偷地加快了研究的步伐，並在 1957年 無預警的情況下，搶先投下一顆「震撼彈」，讓全世界的人著實嚇了一跳。原來，大家不當真的事情是可以成真的。
科學是沒有國界的，也沒有時間表的。一個曾經充滿飢餓、疾病，在混亂飄搖中建立起政權的國家，會成為第一個航向太空的國家，這個決心要從 1920 年末的一個晚間開始說起。那時莫斯科綜合科學技術博物館附近貼了一張海報，上面的文字緊緊吸引住當時前蘇聯的執政者列寧，上頭寫著：「到宇宙旅行去。報告人：發明家工程師察捷爾。」
第二天一早，列寧把報告人請進了克里姆林宮。當工程師問列寧是否相信這個科學幻想可以在不久的將來實現時，列寧做了明確的回答，他說：「我相信，而且堅信不移！過 20 年、30 年，或許 50 年，蘇聯人，正是蘇維埃人會實現這種神話般的旅行。這會是世界科學的奇妙節目。」
從察捷爾那兒，列寧知道了處在窮困中的齊奧爾科夫斯基有被埋沒的危險，因而為他創造了很好的研究環境。三十多年後的 1957 年，俄國人果然把世界第一顆人造衛星「史波尼克一號」（Sputnik）送上了太空，人類順利衝出地球，航向星際。
從神話到實踐
嫦娥靠仙丹靈藥飛向太空，但那僅止於神話。人類在經過長時間的理論探討及反覆實驗，耗費無法計算的人力及財力後終於發明了火箭。相較於嫦娥升天奔月，這個工程看來似乎相當地不經濟，然而這是人類從科學的角度想出的方法，是一項相當重要的成就。
火箭飛向太空的基本條件有兩個：一是克服地球引力的限制，為了克服引力，一定要減少火箭重量，提供足夠的力使物體達到每秒 11.2 公里的速度才能飛離地球；二是降低空氣的影響，火箭飛行不需要依賴空氣，它是靠尾部噴出氣體所產生的反作用力前進的，空氣反成為障礙。
推送火箭升空的燃料質量須至少是空火箭的 39 倍，也就是說燃料占火箭總質量至少 97.5％，而火箭本體及所有裝備僅能占 2.5％。俄國宇宙航行之父齊奧爾科夫斯基設想了多節火箭，把燃料箱做成數段，用完就拋棄，以減輕火箭的質量，如此可使燃料所占的比率大為減少，提高裝載各種儀器設備的質量比率。
世界上威力最強大的火箭「農神五號」，可提供總推力達 3,500 公噸，它可以把一百多公噸的人造衛星或太空站送入環繞地球運轉的軌道，或把將近 50 公噸的飛行船送上月球。當火箭在上升運動中，高度越高，重力越小，空氣阻力也越小，飛行的速度會愈快。當速度大於每秒 11.2 公里時，便可脫離地球引力的束縛，飛向太空。
史上第一顆人造衛星
1957 年 10 月 4 日，一切準備就緒，位於俄國鹹海附近的拜科努爾發射場上一聲巨響，標誌人類進入航天新紀元的第一顆人造衛星「史波尼克一號」順利升空。這次發射，利用一種傳統的方式，我們稱為火箭運載式來發射，由兩級液體燃料轉運火箭載運，送入橢圓軌道運行。
這史上的第一個人造衛星是由科羅涅夫（Sergei P. Kordev, 1907-1961）所設計的，整個衛星結構大致呈球狀，重 83.6 公斤，外徑 58 公分，殼體是由鋁合金製成，兩個半球殼依靠橡膠件保證密封接合。球殼上有四根鞭狀天線，一對天線長 240 公分，另一對長 290 公分。它的軌道離地面最近 215 公里，最遠 947 公里，每 96.2 分鐘繞行一圈，它在太空共存在了 92 天，繞行地球 1,400 圈。
分布在「史波尼克一號」衛星周圍的四根彈簧鞭狀天線伸向後方，天線電頻率是 20.005 兆赫和 40.002 兆赫。衛星內裝載有兩部無線電發報機、化學電池、測量衛星內溫度與壓力的感應器元件、磁強計和輻射計數器等。它的構造簡單，主要的功能除了發出「嘟……嘟……」的無線電波外，也測量軌道間的大氣密度、濕度及電離層的電離子濃度，是一顆典型的科學實驗衛星。不過，它的歷史及政治意義卻遠遠超過了科學研究。
這顆衛星於 1958 年墜入大氣層焚毀，同年 11 月俄國接著發射「史波尼克二號」。俄國連著兩顆衛星成功升空的消息轟動世界，當然，讓自詡是第一強國的美國感到錯愕，更是目瞪口呆。但大夢初醒猶未晚，1958 年美國也把外形像一把摺著的雨傘的「探險者一號」送上天空，從此開啟了美、俄兩國無止盡的太空競賽。
1957 年發射了第一顆人造衛星「史波尼克一號」，之後的半世紀，揭開了衛星遙感、全球定位系統和衛星通信網路的新時代。據統計，到 20 世紀末，人造衛星的總數已遠超過 3,000 顆，這些人造衛星是人類開發太空、利用太空資源的主力軍，也是發展載人航太、探測星際空間的基礎。在全球科學家不停實踐及驗證下，征服太空，遨遊星際，早已經不是神話。